jueves, 16 de abril de 2009

CARTA ABIERTA A SUSANA TAMARO por Manuel Cubero

Susanita, hija:

Tú te habrás quedado tan a gusto cuando terminaste el dichoso librito ese de "Escucha mi voz". Te comprendo y te escucho, que por cuestiones profesionales uno ha hecho de confesor tropecientas veces y no te va a dejar a ti en la estacada encima de que me lo pides por escrito. Pero venir a estas alturas a contarnos tus problemitas con la que está cayendo, es para darte un par de azotes y dejarte sin merienda una semana.

Toda una vida a base de un sueldo que daba para pagar la hipoteca, llevar a la familia de camping, y pare usted de contar, y ahora, que estamos casi libres de obligaciones, salvo que la crisis ésta deje en la puñetera calle a nuestros hijos y tengamos que abrirles casa y cartera, vienes tú a soltarnos que si tu madre murió cuando apenas eras una niña, que si tu padre tenía más cara que un saco de perras, que si tu abuela se volvió tarumba poco antes de morir… Mira niña, cado uno en su casa y Dios en la de todos, que bastantes problemas tenemos nosotros como para tener que aguantar tus neuras.

Lo de tu madre, lo comprendemos, hija, que es muy duro eso de quedarse huérfana con cuatro años. Lo de tu abuela, qué quieres que te diga, una pena. ¿Me lo vas a contar a mí que estoy más para allá que para acá? Y lo de tu padre… Eso te lo buscaste tú solita por tu mala cabeza. ¿Qué se te había perdido en casa de este tipo? Mucha progresía intelectualoide, mucho talante de filósofo barato, pero a la hora de echar una mano… Al cuello tenías que habérsela echado, hija, que te lo digo yo.

Nada más, muchacha, y para el próximo libro alegra esa cara, que eres muy jovencita para quejarte tanto.
Manolo
***

martes, 31 de marzo de 2009

EL AMOR, ETERNAMENTE ÉL por Mª Ángeles Cantalapiedra


Mi querido Amor:

Ahora, que el tiempo ya no vuelve y que pierdes las vergüenzas, me gusta pasear por el mundo con el alma a la intemperie y hacer lo que antes, por pudor, me heló la sangre.

Sí, me gusta escribir sobre ti, desnudarte lentamente parándome en cada uno de tus recovecos. Manosear tus dobleces, las contradicciones a las que se te ve sometido. Saborear la dulzura de tus momentos acompasados.
Cierro los ojos y escucho tus susurros que van calando muy dentro en la burbuja de mi corazón. Te sonrío, disfruto de tu arritmia… Y, más tarde, me alejo de ti, me voy por donde llegué sin frío ni calor, no sintiendo tus mordiscos amargos, sabiendo que soy libre de tu estigmática figura de eterno enigma.

Tú, el amor, eternamente tú, díscolo y achispado, soberbio y malhumorado, tierno y acaramelado…, nunca me dejas indiferente.
Por eso hoy me he decidido a escribirte sin la afasia que siempre me caracterizó cuando te mostrabas ante mí y yo me ocultaba en tu bosque, avergonzada de ser tuya, un árbol más de tu paisaje eterno.

No me olvides como el otoño y su hoja caduca, a pesar de todo recuerda que soy perenne en tu jardín de sueños inalcanzables.

Siempre tuya

Debilidad
***

domingo, 29 de marzo de 2009

PRISIONES por Alix Rosales



Hoy me he levantado con un mal humor. No tengo deseos de nada, ni de lavarme, vestirme, nada, como de costumbre. Andrés se ha ido, mejor, no me apetece verlo de ronda por la casa. No aguanto sus lamentos cotidianos, sus frustraciones y sus discursos. Estoy en la cama pensando, si, también yo pienso, pero no sé si existo. Depende. Pienso en qué no quiero hacer nada...Oh! si que quiero hacer algo, llevo una semana pensando en que tengo que responder a una carta. ¡Una semana! que me propongo escribir una bendita carta. Una miserable carta, con un montón de palabras que se niegan a salir de mi cabeza, porque la voluntad es algo que desconozco. ¿Voluntad? Tendré que buscar el significado ¿Y quien quiere investigar? Yo no.

Andrés se fue, lo imagino en sus movimientos tan previsibles. Primero pasa por el quiosco de periodicos para comprarse uno de esos que anuncian con letras enormes las oportunidades. Después, sentado en el café de la esquina hará los circulos en los anuncios. Y comenzará a hacer sus llamadas con el móvil. Qué triste espectáculo. Si no anda con el pie izquierdo le darán citas para el mismo día e irá al encuentro con lo codiciada oportunidad. Mis suegros con sus jubilaciones pagan el consumo teléfonico, el café, la ropa para la “buena presencia” y la gasolina del coche.., ¡y los periódicos!

Cuando no sale de casa, los dos gallos no pueden estar en el mismo gallinero: discutimos, nos herimos, nos pedimos disculpas cuando nos da la gana. Nos quedamos cubiertos de mutismo. A veces él amenaza con dejarme, pero yo sé que es muy cómodo, no se irá, la casa es mía, el coche es mío, el perro también. Para poder convivir en santa paz cada uno busca estar lo más alejado posible uno del otro, entonces él se pone a navagar en internet todo el día, la excusa es la misma: el trabajo, el paro, la crisis que no acaba. Yo sé que también juega videos, y me hago la vista gorda, sé que con mi absoluta presencia lo molesto, pero qué hacer ni yo misma me soporto. Desde el principo de la relación sabía que a parte de mí, él tenía otras intenciones, económicas, es obvio. Mi padre fue Juez y con su trabajo la familia estuvo muy holgada. No quiero ser tan mal pensada, algo de mí le habría gustado: el color de mis cabellos, mi sonrisa. Es un periodo donde ambos atributos no me pertenecen, tengo algunas canas y mi sonrisa es una mueca.

Entonces, qué hago hoy. Primero voy por combustible humano y después veamos si las neuronas —creo que todavía las tengo, no las he perdido como mi bella figura- se ponen a disposición y configuramos mi jornada. Mi jornada, como si fuera así de interesante y amena, llena de compromisos, ¡llena de deudas, eso si! La casa parece como la de los Monsters, con las telarañas incluidas. El perro tiene el patio que es un asco. Yo misma estoy hecha un asco, me niego a mirarme al espejo. Nada tiene sentido. No existo. Pero tengo que escribir esta bendita carta. Ahora bien, quién quiere escribirla si es más fácil escribir un correo electrónico; además mi caligrafía es vergonzoza, y hace mucho tiempo que no escribo nada con mi puño y letra, así que es mejor con el ordenador, pues al paso que voy creo que haré demasiados tachones. Bien, otro café para rebobinar, la carga de cafeína es indispensable para la salud y un poco de agua fresca en la cara.

Querida Xiomara:
¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que nos vimos? Lo sé, como doce años...son muchos. Apenas recibí tu carta me inundé de gratos recuerdos, de tiempos estupendos en la universidad. Qué bien, qué alegría saber de ti. ¡Cómo es posible...has recordado la dirección de mi casa paterna! Memoria de elefante como siempre.

¿Y para qué me escribes después de todo este tiempo?, ¿para bofetearme con tu vida magnifica?

¡Qué guai!... vives en Tenerife, es un paraiso de Europa. Imagino el encanto del lugar, sencillamente mágico. Y a ti y tu familia la vida os ha tratado con benevolencia. Tu trabajo allí es un sueño, qué suerte, fue acertadisimo que estudiaras Idiomas y trabajes con turismo, es un paseo tu trabajo, es como vivir de vacaciones todo el tiempo. Tus niñas son bellas y ¡tremendo galán de telenovelas con el que te casaste!, pero lo que más me llena de contento es que sea un excelente padre y marido, según me cuentas en tu testamento-carta interminable. Me has hablado tanto de él, que creo que ya lo conozco en intimidad. Y qué mejor que un marido que tiene varias agencias de viajes, como anillo al dedo, querida. Gracias por las fotografias. Una pregunta ¿esa es tú casa? Estupenda, ¿qué decirte? ¡Maravillosas todas las fotografías!

Es obvio, quieres apuñalarme con la envidia, yo sigo aqui, en la misma ciudad, con la misma gente...y con mi mala suerte. De hijos ni hablar, fueron un viejo proyecto al que le fue colgado un cartel: clausurado. Yo no tengo trabajo, tengo una etiqueta en la frente que dice: “fracasada, no debiste estudiar jurisprudencia, no hay ley que te salve”. Que mi padre tenía razón en querer que estudiase “educación preescolar”; porque su visión de mí era la de maestrica a sueldo precario, pero fijo. Y qué te cuento, ahora se niega a ayudarme, a ubicarme con cualquier conocido para una plaza, prefiere tener que mantenerme a la idea de ayudarme como se debe. Qué quieres que te diga, por dónde empiezo a hablarte de mi. Vivo fosilizada en mí misma, me interrelaciono con Bernard, mi perro, y con la tele y cualquier libro si me vienen las ganas, claro. Sabes que he adquirido a Andrés, sólo a él, en todos estos años. Y mira que no siento envidia por tu isla para tu información Tenerife queda al lado de Africa, otra cosa es Europa.

Pues amiga, de mi te cuento que estamos bien, la salud es lo primero. Vivimos en la casa que nos ha regalado mi papá cuando nos casamos, en San Javier del Valle, en el sobre tienes la dirección. Si deseas enviarme algún mensaje mi dirección electronica es: girasolesamarillos@mail.com, sabes que me dará gusto el que me escribas. Es muy bonita la casa y la zona dónde se encuentra, lástima, no tengo fotos, prometo que te las mandaré apenas pueda... Te mando una foto de Andy (Andrés) y mía...así lo conoces.

Claro, una foto de nuestros días felices, cuando no me consolaba comiendo y tenía mi talla perfecta, no quiero que me veas convertida en un cuadro digno de Botero, de 98 kilos al minuto.

Andrés tiene muchos proyectos, podríamos planear visitarte. Me muero de ganas por abrazarte. Pero me daría lastima dejar a Bernard solo, y mi padre no se haría cargo de él por tanto tiempo. Si lo ves te enamoras es un Shetland pastor. Andrés me mima mucho, no quiere que trabaje, dice que me estreso y él quiere encontrarme en casa a la vuelta del trabajo. De hecho no me molesta estar en casa, tengo un patiecito con flores, encantador, cuido de Bernard, tengo otras dos mascotas, un canario y una tortuga. En suma, me la paso bien. En ratos libres visito a mi padre, no sé si lo sabes, se quedó solo, nos hemos quedado solos. Los domingos los pasamos juntos en su casa o en la mía, siempre en familia.

¿Cuáles proyectos? Uno es seguro: el de amargarme la vida. Y no me creas tan animalista, tengo a Bernard porque no quiero hundirme en la soledad total. Si..., ya voy a buscar más lidia con otros animales, ni más faltaba... Y mi padre, no viene nunca a mi casa, y las pocas veces que ha venido es para criticarme, encender incendios forestales. Yo soy la que va a su casa, a comer y a pedir dinero. Confirmo que se siente desilucionado de mí, mi carrera, de mi vida, que no fui capáz de realizarme. Su rabia me hace perder la razón y precipito en un mar de desesperación. Cuando llego a casa Andrés contra-ataca sobre todo si se da cuenta que el dinero que me ha dado es poco, lo necesario para pagar gastos. Y mucho más si recuerda que he perdido un bebé por negligencia hospitalaria porque no fui atendida en una clinica privada. Sólo Dios sabe si fue una ayuda o una desgracias haberlo perdido. ¡Dios, ¿es justo que mi papá se comporte así conmigo?...

Qué pena que tú te encuentres lejos y tus padres no pueden compartir un domingo contigo y tu familia, todos juntos. Tu siempre tan independiente, ¿no los hechas de menos? Muero de miedo cada vez que se me cruza por la mente la idea de poder perder a mi padre o alejarme de él por un tiempo indeterminado. Soy una hiedra que me tengo que trepar de él.

Si, un muérdago, una parásita que logra extraer de él su sustento. El último empleo que tuve fue hace dos años, trabajé para una Agencia de Financiamiento, filial de un banco; recuperar créditos era mi labor, con mi forma de ser no soy, para nada, apta. Presentarme en las casas de esa pobre gente o amenazarlas por teléfono, personas como yo que no logran pagar sus deudas ni llegar a fin de mes para pagar sus gastos.

Y qué te digo de mi marido, somos siameses. Somos muy felices, gracias a Dios. Después de todo, cada uno es como es y cómo le ha tocado vivir. Amiga, te quiero mucho, os mando bendiciones a todos y hasta la próxima. Besos,
Simona

Si, muy felices... ¡felicisimos! Con grado superlativo. Mi cuadro familiar está para un pedestal. Mi psiquis ha entrado en un estado patológico y tengo varios psiquiatras en fila para psicoanalizarme, más no, esa “ayuda” se paga, no puedo darme el lujo. Sufro de bulimia, lo sé, hay otros en el mundo que sufren de anorexia ¡y les pagan por ser anorexicos! Toda mi gordura me ha costado mucho dinero y sufrimiento. Me siento impotente, una niña envuelta en carnes, una prisión de carnes pobladas de grasa. La prisión intima de un marido que no me desea, no me ama, y al que sueño todavía de mi mano, acariciándome y besándome el rostro, como en los viejos tiempos... Vivo entre la prisión de mi soledad, el desencanto, el fracaso, el desamor, la humillación. La dificultad económica es un microscopico problema. Tengo que reconocer que cuento con un bien inmueble, que muchos en el mundo están sin piso ni techo. No tengo mucha fe en que las cosas mejorarán y vendrán tiempos mejores...como se suele decir. No me ha llegado la noticia de que Dios haya muerto, y que me ayudará no sé cuando...espero por eso. La sociedad me condena, espero que Dios no. Por el momento sigo aprentando los dientes para soportar y esperar el fin de esta etapa tan siniestra. C’est la vie!
***

CASA DE LAVA por Alix Rosales


A mi marido, mi roca de lava...


Aquella noche Antonio insistió en que fueramos a visitar el apartamento, la casa que había alquilado para nosotros.

—No te preocupes, no vamos a dormir en el suelo. De los inquilinos anteriores hay una cama y otras cosas más. La dueña me aseguró que podemos disponer de todo, inclusive, decidir si deshacernos del mobiliario y de los objetos, si no los necesitamos ¡Anímate!, ¡vamos...que ordenamos la cena!

Cuando llegamos al edificio, era como me lo esperaba: viejo, descuidado y con un toque de misterio. Me provocó desasosiego en el estómago, o no sé en qué parte del cuerpo, aunque creí que era por mi fatiga diaria. En realidad, en el casco histórico de Catania se encierra un atmósfera extraña, pienso que se pasean los espíritus de sus antepasados, sepultados una y otra vez por la lava del Etna y los diferentes terremotos que dibujaron huellas devastadoras de su ira mortal. Subiendo por las escaleras hacia el tercer piso, me convencí a mi misma de que habitaría en un edificio secular, barroco, y que la mensualidad a pagar era bastante discreta, además de que si estábamos comenzando una vida juntos, tarde o temprano nos mudaríamos para otra morada.

Al llegar de frente a la puerta, suspiré , me sentía exhausta por el esfuerzo de subir las escaleras, de mi miedo interior, como por mi construida fe en relación con la residencia. Antonio abrió la antigua y robusta puerta y las visagras nos dieron la bienvenida.
Vimos que teníamos que arreglar algunas manchas de humedad en la cocina y en el baño. En el salón, un mano de pintura era apremiante, alli había un sofá, con la tapicería sucia y descolorida, tipo de los años setenta, y una mesilla. En la alcoba, una horrenda cama de jergón, que al apoyarnos se hundió como un barco en alta mar. También había un armario enorme, que cubría de pared a pared, y en el que podría meterme y no salir jamás. Todo merecía una restauración, refrescar las secuelas del tiempo. Seguimos el recorrido, miramos por los balcones, frágiles de vejez y quizás de añoranzas. Asumiendo que debía pasar la noche allí, sin preparación previa del piso, me dispuse a sacudir el colchón con un “battipanni”* que encontré, para colocarle las sábanas limpias que había llevado conmigo, mientras Antonio había ido a buscar algo para cenar.

No sé cuanto tiempo pasé en ajustar, sacudir y vestir la cama, cuando me atrajo la atención los cajones del armario. Imaginé que guardaban secretos, por eso me arrodillé para abrirlos, en reverencia y respeto por las memorias ajenas, pero el último no se abrió, estaba atascado o sellado. Saqué de sus carriles los dos cajones superiores, con mucha dificultad, eran pesadísimos, de madera maciza, pero valió la pena, porque logré abrír el último, el renuente. Contenía una caja floreada y descolorida de las caricias del tiempo, atascada entre el cajón superior y el inferior. Curiosa abrí también la caja, me temblaban las manos, y en mi estómago saltaban mariposas miedosas: estaba husmeando en una caja que pertenecía a alguien que yo ni conocía. Vi una fotografía de una mujer como de veinticinco a treinta años, con un sombrerito gracioso y un vestidito muy coqueto. En blanco y negro. Por detrás de la foto, decía: “Villa Bellini, primavera de 1956”; de hecho reconocí el parque jardín del centro de la ciudad. Seguí escudriñando y encontré varios papeles, sentía una atracción hacia ellos, me incitaban a descubrirlos.
Desplegué cuidadosamente una de las cartas.

Mara:
Te escribo por última vez, porque estoy seguro que no me contestarás. Ésta es mi despedida, de esta ciudad, de nosotros, de ti. Me quedo con tu silencio y con el recuerdo cálido de tus besos.. Soy un árbol seco que se nutre de olas de dolor, de soledad, sin ti, sin nosotros... No creo en tu “desamor”, así, al improviso, pero me matas con tu indecisión. No crees en mí, ni en lo que pudiera ser y ni en lo que todavía hoy podemos construir.Te devuelvo tu fotografía, con la mía puedes hacer lo que quieras...
Siempre yo, Salvatore


Esta carta me conmovió con tanto romanticismo, pero me llenó de interrogantes: ¿quién era esa mujer?, ¿por qué no quiso seguir con aquella relación, si el hombre la amaba?, ¿estaba ya casada con otro?
Enseguida tomé el siguiente papel, que parecía una hoja arrancada con fuerza de alguna parte.
Antonio, por su parte, no llegaba con las pizzas y yo estaba envuelta en una historia de gente desconocida. Me parecía una antigua novela rosa. Sentía calor en todo mi cuerpo, mientras mi corazón vibraba al compás de una reservada angustia. Lo disimulé y di curso para leer:


Querida Mara:
He sabido por mamá que cada vez estás más lejana del mundo, encerrada en tí, en algo que no sabemos, pero que percibimos. Que sufres, que cuando hablas dices y maldices de todo y de nada. Mamá está preocupada, no creas que ella lo hace para fastidiarte, irrumpiendo en tu intimidad, tratando de interpretar tu actitud. Me preocupas también a mí. Sabes lo de mi embarazo, no estoy bien, me pusieron en reposo absoluto. Mi marido, cuando viene a la ciudad, no le queda tiempo para llevarme hasta Catania, sabes que trabaja duro, y también él, debe descansar un poco, ¿no?, para poder pasar largos ratos con los niños. Pensando en tí, he escrito algo, que espero te sirva para tomar fuerzas y salir de la laxitud en la que te encuentras.


Lápices de Colores

Hoy ha llovido casi todo el día, hay neblina, y el sol está escondido detrás de las nubes grises; es posible que esta noche no hayan estrellas y todo será oscuridad, pero no debemos pensar que ha sido un mal día: la luna siempre se vestirá de plata en medio del negro cielo. Cierra los ojos y la verás, sino usa la imaginación.
Cada día se tiene que vivir con alegría, respirar la vida, gozar de la paz del corazón: ¡pecado, es una verdadera lástima que la paz no esté en todos los corazones del mundo! El problema más grande que existe somos nosotros, humanos, que estamos insatisfechos de todo y hasta de nosotros mismos. Cantemos nuestras oraciones de gracia, en nuestras manos nos han dejado un regalo: la vida...
Soy feliz de ser y de todo lo que tengo, estoy convencida de que todo lo que nos rodea es un don. En este día y todos los días demos gracias por: las manos que hemos estrechado, por las miradas que se han cruzado con la nuestra, por las sonrisas que han alumbrado cada rostro desconocido, por las palabras que resuenan en el pensamiento ¿Qué hemos hecho para merecernos todo esto? ¿Por qué es bello el mundo? Sencillamente: por las pequeñas cosas de cada día. Allí están las sorpresas, los milagros de dicha que pocas veces vemos, porque nos dejamos atrapar por el ruído de lo negativo; es más grande el espacio para el cansancio y la depresión que no nos permitimos gozar de lo que somos y de lo que tenemos. Es verdad, hay momentos en que te preguntas: ¿qué es la vida?, ¿la pesadilla de no tener un trabajo fijo, de no tener dinero, llevar una cruz en la espalda, o si una célula del cuerpo que se vuelve loca y comienza a molestar y sientes enferma. Un mañana inseguro, una traición y la ofensa de un amigo, quizás las muchas amarguras..? No, vivir no es eso. Yo prefiero pensar que todavía se puede luchar, tner la certeza de que no se rinde; que sabe dar y comprometerse, partiendo de nada; que la vida esta en los ojos de un niño, en los brazos de mi esposo, en la cara de un amigo, en los garabatos empastichados de colores de mis sobrinos, con sus lápices de colores. La vida es como esos lápices de colores, los que debemos usar sin subestimar nuestro talento, porque quien los ha puesto en nuestras manos espera que los sepamos utilizar, aún cuando nos sintamos débiles, pequeños, tristes y demasiado cansados. En una palabra: “que tus lápices de colores no dejen de pintar tu vida, recuerda que dónde hay fe, hay la esperanza de un mundo más bello dentro y fuera de ti.”
****

Te espero, ¡ven, a hacerme compañía!, mis hijos te quieren mucho y nuestros sobrinos estarán muy contentos de verte. Mi marido, no se enfadará, ni se incomodará para nada, no te preocupes. ¡Ven, al menos hasta que nazca el bebé, faltan como dos meses. Él sabe que deseo tenerte cerca, recibirte en mi casa en cualquier momento.Es un placer.
Con amor, tu hermana, Anna


Después de este bello mensaje de esperanza, de ilusiones, me vinieron escalofríos. Mara, era una mujer depresiva, ¿y por qué deprimida?, si tenía un enamorado que la cortejaba con cartas de amor. Por lo visto, también una hermana que la amaba y al parecer hasta una madre dedicada o metida. Era un relación atormentada, llena de otros imposibles. ¡Nada, tenía que ser una mujer casada! y en esos tiempos de posguerra, Sicilia no era emancipada como al norte de Italia, aqui todavía podían matarla por punir el adulterio. Un torbellino de pensamientos vació mis deseos de continuar en aquellas antiguas paredes. Pero tenía que conocer detalle de esa mujer del pasado, aunque no esa noche, ya tenía bastate con lo leído.
Antonio tardaba demasiado, ¿por qué? Pensé que se había encontrado con un amigo por la calle y se entretuvo hablando, contando lo de la nueva dirección. ¿O decidió por comida china? Siendo así, indagué en la historia de pasiones, como lo único que podía hacer.
Tomé otro papel amarillento y crujiente de años y de dolor.

Mara:
Amadísima. No dejo de pensar en tí, ven este domingo a La Collegiata a las 10:30 a.m. Te espero con ansias. En tanto, suéñame... abrázame con tu vientre para siempre.
Salvo

Entendí que esta cartica era anterior a las otras dos y aunque ninguna tenía la fecha, se deducía fácilmente. Estaba conquistada por el lirísmo con que escribía este hombre, se notaba que no era del nuevo milenio.
Fui a la siguiente:

Mara:
Duermen mis esperanzas en pétalos de rosas...como el aroma de tu piel. Ven, te esperaré el sábado, a las 10 de la mañana, en la esquina de Barbisio .Con desesperación: Salvo, ¿tu Salvatore o eres tu mi salvadora?
Te amo, Salvo



Por ratos, entre descubrimientos y cavilaciones, mi pensamiento aterrizaba como de una nave del tiempo, del pasado al momento actual, me ubicaba en la soledad de las paredes de lava, muros de dolores y llantos ajenos, de energías muertas sin piedad. La gente que había vivido aqui, lo hizo sepultando secretos en un cajón, con la intención de que fueran ventilados; cada inquilino que se acercara a la verdad, atenuaba el tormento de las almas. Como una vieja pelicula de maldiciones.
Yo no quería ya construir mi nido en esa casa.

Esperar al regreso de mi marido se convertía en un eterno sacrificio. Imaginaba ¿qué sería vivir alli? Podía hacer dos cosas: continuar esperando y leyendo, como llenarme de conjeturas. Y si, por casualidad, ¿era una broma?... De alguien con espiritu de escritor. Catania ha sido cuna de eminentes escritores. A unas pocas cuadras de aqui, viviò Verga, más allá, Rapisardi y quizá cuántos otros espiritus con plumas preñadas de historias y dramas.
La cabeza me hervía a pronta ebullición, de tanto pensar y esperar. Imaginar, pensar, decidir. Arranqué con furia las sábanas que acababa de poner en la cama. En aquel mismo instante, Antonio hacía su entraba —lo anunciaba el ruído de la puerta- y corrí a su encuentro:
— ¡Vamonos de este lugar, ya!, ¡por favor!
— ¿Y la cena?...
—¡Vamos, esta casa me asusta de muerte!, te lo ruego... vámonos...
—Estás nerviosa, cálmate... No tengas miedo, no pasa nada, ¿crees que hay fantasmas?

No sé si eran los espectros del pasado abigarrado y barroco como la ciudad misma. No sé si fue la historia apenas descubierta. Fantasmas de lava volcánica incisos en papel. Desde esa noche decidimos no entrar jamás en alli.

La dueña del inmueble, vivía en el primer piso y se disgustó mucho por nuestra decisión. Se negó tres veces, en tres días distintos y no quería recibirnos para la entrega de las llaves y la anulación del contrato. Y ni hablar de la devolución del dinero como depósito. Aproveché uno de esos días para escuchar, de labios de una anciana, vecina del piso continuo, que allí en 1956, se suicidó un botón de flor, que no dió su aroma a los vientos, una joven que padecía de problemas, aparentemente, mentales.Toda la familia había sufrido una serie de desgracias. El padre de esta chica había muerto en la guerra, dejando la familia en un naufragio afectivo; el único hijo varón murió de una leucemia fulminante a los veintisiete años, dejándo una viuda joven y dos hijos, los que entregó a manos de la cuñada Anna, para destinar su vida con otro hombre, quizá, o libererse de la obligación.

La señora Anna, se hizo cargo de sus sobrinos y como un pulpo abrió sus tentáculos de amor para acobijar sus dos críos y otros dos: los sobrinos. Por corto tiempo, ya que se fue en un suspiro, trayendo al mundo otros dos hijos más, unos gemelos. El sufrimiento se anidaba en ella, hacía poco que su única hermana se había quitado la vida y ella no soportó el trabajo del parto. “Eran otros tiempos” ...decía la viejicilla. “Ahora hasta para parir una lombríz, te abren la barriga”...

—¿ Y el marido de ésta, Anna, y todos los pequeños? ¿Y la madre de ella?
Pregunté para completar el puzzle de la historia.

Del marido no se supo nada, desapareció como una gota de agua en medio del mar del estrecho a la península italica, un par de meses antes de que nacieran los mellizos. Se fue con los vientos del sur, para acariciar los sentimientos de las rocas. Según otras lenguas, parecía que tenía una amante, que alguien los había visto en alguna parte, acompañado de una joven. Sin motivos obvios, porque su mujer era un destello de amor, y de generosidad, además con dos hijos, y luego, los mellizos.
Todo fue como una avalancha fría e inesperada, suspendida entre el cielo azul y la tierra cálida, negra de lava, dura y petrificada, de muertes, de secretos, con el sol del 1956.

La vieja matrona, escondió su dolor detrás de sus ojos canos, después, cogió a las seis palomitas en la mano, sus seis nietecitos y los dejó en un nuevo palomar: un orfelinato. Ella no se sentía fuerte, ni con buena salud ni con paciencia suficiente para cuidarlos. Económicamente declaró que no disponía de muchos recursos, y que para sobrevivir, vendió parte del anticuario, con esto, dividió la casa en dos, una parte la alquiló y en la otra, la habitaba. En tiempos de la posguerra, Catania estaba en crisis, la gente sin recursos, sin trabajo estable, no tenían viviendas aptas para vivir, los bombardeos destruyeron todo, lo poco que poseían; y quienes tenían la posibilidad, lo dividían. Así se garantizaban una entrada económica. Gracias a la necesidad de los que sufren.

La madre de Anna y Mara, después se fue a vivir en una casa de reposo para ancianos, con la jubilación del marido caído en guerra. Más tarde, vendió la propiedad.
—¿Y quién se benefició con la venta?
No se supo. La vecina narradora me juraba, que toda esa desgracia fue una maldición en hombros de la vieja y de sus ancestros. Había sido una mujer muy dura de carácter, fascista, que supo manipular a muchos, hasta “la buena alma de su marido”.Y así quedó esculpido el dolor y los sufrimientos en los muros de esa casa y nadie que entrase allí para vivir, podría hacerlo en paz.
Tenía razón mi intuición: aquella casa de lava y mármol barroco, era la casa del sufrimiento.


*battipanni: Instrumento en forma de una raqueta que sirve para golpear y sacar el polvo de las alfombras, colchones, etc.
***



Añadir imagen

viernes, 27 de marzo de 2009

CARTA A MIS CATICRÓNICAS por Cati Cobas

Queridas Caticrónicas.

Hasta hoy nunca pensé que sería necesaria una epístola entre nosotras, pero en el Foro Iceberg Nocturno el tema del mes son las epístolas y quién mejor que ustedes para recibir una de mi parte.

Quiero comenzar ésta diciéndoles gracias. Muchas gracias porque han sido desde que fueron creadas una razón para seguir viviendo, ¿saben?

Cuando la crisis argentina estaba en su apogeo y no sabíamos qué pasaría al día siguiente (en el mundo hablan de crisis actualmente, pero si quieren expertos en el tema, pueden convocar a cualquier compatriota mío que es experto en ello), ustedes me mantuvieron con la moral en alto, procurando encontrar humor en la miseria material y humana que me rodeaba. Gracias a ustedes pude cambiar el cristal y contemplar mi entorno con la cuota de optimismo necesaria hasta que pasó la tormenta y pude comenzar a hablar de otras cosas, por ejemplo, de mi ciudad, de mi gente o de la historia de esta Argentina a la que tanto quiero.

Después, ustedes comenzaron solitas a teñirse de añoranzas baleares, fueron tocadas por la varita mágica de mi abuela Isabel, la mallorquina que viniera a esta orilla del Plata con su atado de ropa blanca y su pañuelo de claveles y comenzaron a desgranarse en copeos y boleros hasta que solitas tendieron el puente y me permitieron reconstruir a mi familia perdida allende el Atlántico. ¿Qué más puedo pedirles, queridas amigas? Ya son tan numerosas…Si están por contarse doscientas cincuenta de ustedes…y muchas han pasado al papel y a la radio a ambos lados del océano. ¡Cuántas cosas lindas a partir de un blog virtual! ¿No les parece?

Sin embargo, debo confesarles una cosa. Este último tiempo las noto un poco desganadas, como si les costara nacer un poquito más que antes. Creo saber a qué se debe. La lente de mi vida se ha empañado. Demasiada lucha. Demasiado ocuparme de los demás y sentir que trabajo para la muerte o, por lo menos, que todo mi esfuerzo no logra resultados.

Cati: estás volviéndote impaciente, me dirán. Tal vez sea hora de tomar decisiones con respecto a tu madre que te permitan vivir un poco más libre en estos años de madurez que estás comenzando. Y en cuanto a los hijos, todos deben crecer a su tiempo y es imposible que lo hagan a partir de nuestro deseo, deberías saberlo, Catalina…Puede ser. Prometo pensarlo, mis queridas Caticrónicas. Aunque duela, a veces hay que elegirse para que todo siga su camino.

Antes de terminar, prometiéndoles que continuaré exprimiendo mi meollo para que vuelva a encenderse la magia de la palabra en cada una de ustedes, quiero decirles para que se sientan orgullosas, que, además de todo lo que ya les he dicho, les debo algo infinitamente superior: les debo amigos entrañables, como Miriam, su madrina, como Ángeles y su chispa, Socorro y su misterioso señorío o Rosa y su ternura, como Carmen, Manolo, Luis Alfredo o como aquella Lola, la asturiana que me manda cada tanto un abrazo de mar inolvidable. O Pilar, caminando a Santiago, o Álix o Claudio y la misma Marila que en Sevilla, calladita, me manda de vez en vez alguna foto de su Feria. Y tantos más que conforman una lista de cariño y de respeto más allá del vidrio y del ratón con el que nos comunicamos.

Eso es todo, Caticrónicas. Disculpen si a esta carta le falta coherencia, pero sepan que dice todo lo que por ustedes siento.

Quiera Dios devolverme, en ustedes, la serenidad que por momentos se me espanta y la dicha de seguir creándolas con la misma ilusión con que lo hiciera siempre.

Las quiere

Cati Cobas, su autora
***

miércoles, 25 de marzo de 2009

CARTA A MI MADRE por Pilar Moreno Wallace

Mamá, todos dicen que me parezco a tí, que las dos tenemos un azul callado en nuestros ojos, pero no saben que en los tuyos ese silencio es un reclamo de tempestad que doblegas en el mar inmenso que fueron tus sueños. Ráfagas innatas alternan nobleza en tu indómita ternura, en una alianza que une nuestras facciones en sus raíces. En ellas se reclina la sombra de los que nos preceden, y crece el nombre de las cosas. Nos parecemos. Yo modelo el perfil de tu espacio, tú tienes ya líneas trazadas por el tiempo. Eres Libra y Tierra; es palpable tu amistad con la vida. Yo busco la poesía en nuestros pasos aún lejos, y Tauro me acerca los años. Para las dos el mismo camino, la misma sinceridad en nuestro empeño.

Sí, mamá, tienen razón los que dicen que nos parecemos, para las dos gira el reloj en el mísmo sentido al igual que nuestros silencios.


16 septiembre 2005
***

CARTA CASI SIN VOZ por Rosa M. Arroyo


No existo, para ti no existo hasta que tu presencia me devuelve a la vida... Mientras, navego por el purgatorio del olvido al que me condenas, a la vez que mi mente se aferra a tu sombra para no perderse en el camino de regreso... por si tardas en existirme.

Y lucho, día a día, por no ser transparencia y sí esas mínimas volutas de polvo que el brillo del sol hace visibles, danzando al son que tú has dejado marcado en la despedida... sin ser nada más hasta la próxima vez.

El recuerdo es sólo mío, constante, amado; protegido en el rincón de mi propia memoria cuando soy nada para ti, y con él alimento el tiempo que va de existencia a existencia, de presente a presente, porque en esos instantes desaparece el pasado y el futuro; rompiéndome los esquemas si alguna vez, con despiste, me roza de refilón un minuto tuyo.

No, no existo en ese intervalo de silencio que tú impones, y me obligas a la esclavitud de mantener el rescoldo vivo, regalándome las cenizas que quedan del tiempo en el que me haces existir, en las que sólo encuentro la esencia de lo general y no de lo particular, pues en ella quedan los detalles y el tacto, y... créeme... es difícil distinguirlos entre el gris de sus partículas..., por eso protejo el recuerdo..., porque no me queda nada más que él cuando dejo de ser para ti.

Pero hoy escribo esta carta, casi sin voz, en el limbo de la espera,... por si estuvieras por ahí... Necesito abandonar esta inexistencia que me hiere... y ser yo de nuevo.
***

martes, 24 de marzo de 2009

EXPIACIÓN por Mª Ángeles Cantalapiedra

Mi querida Expiación…

Te escribo para que no pienses que me olvidé de ti y tu reclamo de una justificación. Más bien sería un explicación, sabes que no me gusta justificarme, "A lo hecho, pecho", soy como una gaviota errante posándome allá donde se despierte mi querer. Y aquella tarde deseé subir a su casa y lo hice. No sabía lo que me iba a deparar el destino, pero me sentía atraída, turbada, por su invitación. Adolfo vivía en un primer piso. Subí los peldaños despacio, sintiendo aquella madera gastada bajo mis pies sin alas. Al llegar a la puerta, estuve unos instantes parada, escuchando las voces que emanaban de aquella puerta vieja y descolorida. Desde un principio sabía que una de aquellas voces era de Penélope; sin duda se me había adelantado. Conociéndola, no me extrañó. Ella y su puntualidad milimétrica, ella y su prudencia exacta…

Llamé, y enseguida sentí pasos que se acercaban. La puerta chirrió al abrir y, frente a mí, Adolfo. Apenas le veía con claridad, Un velo blanquecino envolvía la atmósfera, lo cual, no me extrañó porque para Adolfo el orden y la limpieza no estaban dentro de su escala de urgencias. Además, él siempre decía que el desorden inspiraba a su poesía.

Entré tímida, insegura, pero al instante de estrecharme Adolfo entre sus brazos, sentí que estaba en casa. Olía a jabón y canela. Entre risas me dijo que estaba terminando de preparar todo, y sin más preámbulos me arrastró de la mano a la cocina.
¡Qué desastre de lugar!, nada había en su sitio y la grasa corría por los azulejos en busca del riachuelo de una suciedad infinita. Y sin embargo, en medio de aquel caos, me sentía bien. Penélope estaba enzarzada en la salsa de los calamares. El vaho que salía de la cazuela, lo atrapaba en sus manos y decía "Huele, huele" y yo acerqué la nariz embrujándome la tinta del calamar… Penélope era perfecta hasta delante de un cazo cochambroso.
Adolfo me indicó que me quitara el abrigo y que fuera a sentarme al cuarto de estar y así lo hice. No tenía pérdida, una luz plata me guió.

… Me encontré con la habitación más hermosa que nunca me hubiera imaginado. Seguía siendo un caos aquella estancia, pero encumbrada de un ángel especial. La luz plata venía de un pequeño balconcillo por donde entraban los últimos rayos de sol de aquella tarde de principios de primavera; lo abrí y me rocié de una polución muy grata. El olor a carbón de las máquinas llegaba justo hasta aquella microscópica terraza y se oía perfectamente el anuncio de la llegada de los trenes. Mi vista se posó en tres almendros en flor que caían justo frente a donde yo estaba. Eran pequeños, rechonchos y coquetos. Imaginé a Adolfo observarlos en sus horas de soledad… ¿Cuántos versos habrían salido de aquella imagen?

Una paloma vino a sacarme de mi ensoñación, la verdad es que era perfecta para aquel cuadro. En ese momento llegó Penélope junto a mí. No dijo nada, ella respetando siempre las parcelas íntimas del prójimo. Así estuvimos las dos sin decirnos nada, pero sintiendo, seguro, lo mismo.
La voz de Adolfo nos anunció que estaba ya todo. Nos volvimos las dos al unísono y es cuando contemplamos la habitación en su pleno esplendor.

Las volutas de polvo bailaban al son de los rayos menudos que se colaban por el balcón. Una pila de cajas en un rincón adormecían los sueños de cualquier avispado lector que se hubiera hecho con ellas. En la pared colgaba un cuadro torcido cuyo paisaje era un remanso de paz.
Adolfo colocó las tres únicas sillas que había; viejas, descoloridas, pero guardando la dignidad de aquello que fue bello en su época dorada.
Mis ojos se toparon con una librería repleta de libros bailando un desorden inusual entre ceniceros llenos de colillas. Pero, insisto, lejos de afear, expandía mi conocimiento hacia los entresijos de mi amado Adolfo. Siempre me he imaginado que un poeta debería vivir en su propia estercolara para que sus versos semejaran a flores de azahar, pavanas sin música ni tiempo…

Y allí estaban los manjares, mezclando aromas, sentimientos de placer. Si los calamares en su tinta estaban buenos, las torrijas eran como adornar tu boca con un beso y jugar con él al escondite hasta desaparecer por el tragaluz de tu garganta.

En esto estábamos cuando mi vista reparó en un esquinazo de la estancia. Allí estaba ella, blanca, mortecina, esquelética, sentada con la mirada perdida y lágrimas secas en su rostro… vestidita de novia cuyo tul ilusión era la rancia telaraña que fue creciendo en su espera. Nunca había sentido tanta pena, tanta lastima por nadie como en aquel instante fugaz.
Digo lo de fugaz porque el hechizo se evaporó, los calamares y las torrijas vinieron a mi boca con el sabor amargo de la realidad… Y me volví hacia Adolfo, mirándole como si no le conociera, condensando todo mi estupor en mis ojos ensangrentados de odio, y me tiré hacia él con toda la rabia. La mala fortuna es que le pilló desprevenido, cayéndose hacia atrás justo en el momento que Penélope pasaba. Ambos cayeron al suelo y la luz plata fue bañada por hilitos de sangre.
Era una escena bellísima, Expiación, sacada de cualquier cuadro de Bacon, el pintor que tanto le gustaba a Adolfo…

¿Qué hice? Nada, bueno, sí. Me senté en el suelo junto a ellos mientras el polvo se tragaba mis sensaciones.

Cuando la policía llegó, me encontró comiéndome los calamares y las torrijas, ¡estaban tan buenos!…

Me tomaron declaración y aquí estoy, entre rejas, soñando con Penélope y Adolfo, y pensando que es una lástima que se murieran, cocinaban muy bien.

Debajo de la cama guardo el maniquí vestido de novia y unos cuantos poemas de Adolfo.
Expiación, ésta es la única verdad de lo que pasó aquella tarde, te lo juro. Como verás estoy pagando cara mi locura.

Hasta que cumpla condena, siempre tuya…
Lola
***

DESPUÉS DE EXPIACIÓN por Rosa M. Arroyo

Querida Lola:

Te escribo desde el rincón más oculto de la habitación donde ahora vives tan alejada de la cárcel, después de que Expiación me mostrara la carta que le escribiste explicando lo que ocurrió aquella tarde-noche.
No puedes verme ahora, como tampoco me viste aquel día bajo la luz plata del cuarto de estar de Adolfo, pero ya estaba contigo cuando llegaron los policías y te levantaron del suelo, impregnado de rojos y negros como tus manos. A mí me pareció una de esas imágenes distorsionadas de un cuadro de Bacon; al juez que dio la orden de levantar los cadáveres no, él sólo vio otra escena más de un crimen pasional.
Tú no te fijaste, pero uno de los forenses que andaban por allí, se paró a oler las copas con líquido color miel que estaban sobre la mesa, le sorprendió comprobar que era vino de misa y así lo hizo constar en el informe policial para su investigación: con los calamares en su tinta hay que tomar un buen caldo macerado, tinto o blanco al gusto, entonces ... ¿qué hacía allí un vino de misa servido en copas de vino?

No voy a ser yo quien te recuerde el juicio, pero sí hacerte notar los sentimientos que expresaban tu mirada con cada prueba que se mostraba al jurado y al juez que instruía la causa: cuando el fiscal sacó aquella muñeca hinchable vestida de novia, tus ojos se inyectaron en sangre, aunque pasó desapercibido, de eso estoy seguro; y después, tal como tenía escrito en su guión, tu abogado defensor expuso que fuiste tú quien llevó el vino de misa a la cena.

No sé si lo viste, yo sí, el jurado al unísono –muy puesto en cuestiones culinarias y de catas vinícolas, porque así lo buscó sibilinamente tu defensa-, emitió un leve aunque expresivo sonido de disgusto y contrariedad. Todos sin excepción dirigieron sus ojos horrorizados hacia ti, disfrazándolos de objetividad (sería para disimular), cuando el abogado les preguntó: “¿creen ustedes que alguien en su sano juicio habría sido capaz de llevar vino de misa para acompañar calamares en su tinta? Pensarán ustedes que aquel vino iba destinado a acompañar las torrijas, pero tal como ha declarado el forense, sobre la mesa sólo se encontraban tres copas.¡Tres copas!, y ninguna más. Las torrijas estaban esparcidas por el suelo al caerse de las manos a la difunta Penélope, por lo cual, todavía no se habían servido”.

Los miembros del jurado, por unanimidad, ya habían decidido declararte culpable por enajenación mental antes de retirarse a deliberar. No dudaban de que el vino de misa había sido una prueba contundente para su veredicto, pero durante horas estuvieron discutiendo qué tipo de vino es el más aconsejable para maridarlo con los calamares.

Ahora, te carteas con Expiación, pero deseo que sepas que estoy a tu lado, sobre todo porque la mayor condena que te has puesto tú misma por esos crímenes, es vivir con ella bajo la cama. También, debes saber que Adolfo y Penélope me escribieron antes de ayer, más tranquilos, para que supieras que están bien, que lo doloroso no fue que no les dejaras comer las torrijas, ni tampoco el empujón asesino. No. Lo que más les dolió fue que no preguntaras, porque poco antes de llegar tú, Adolfo, mientras Penélope atendía al guiso, le contó que la muñeca se la había llevado un amigo para que la escondiera por un tiempo, hasta que su esposa dejara de pensar que otra mujer le visitaba a diario en su despacho y le tenía obnubilado.

¡Siempre has sido tan impulsiva, querida Lola...!

Aquí me despido. No me busques en el rincón, con la firma desaparezco hasta la próxima.
Siempre a tu servicio,

El Perdón

***

lunes, 23 de marzo de 2009

CARTA A CONCIENCIA por Mª Ángeles Cantalapiedra


Buenos días Conciencia…

Hija, siento tenerte tan abandonada, pero ya sabes que soy la reina del caos y nunca encuentro un momento para dedicarme a uno de mis mayores placeres que bien sabes que es escribirte y contarte mis cuitas.

Esta mañana cuando amanecí y vi el regalo que me había dejado la naturaleza, me dije “Obra, de hoy no pasa en que escribas a Conciencia”… Y aquí estoy mientras cae esta tarde de primavera tan hermosa y escucho a Madeleine Peyroux con su Summer wind.

Bueno, voy al grano. Te preguntarás de qué regalo te hablaba antes, pero para decírtelo y que lo valores en su justa medida, Conciencia, he de contarte los prolegómenos…

Creo recordar que fue hace tres años, tal vez cuatro, no sé, cuando en una fiesta me regalaron una orquídea: dos enormes hojas y una vara larga de donde se descolgaban tres bellísimas y diminutas orquídeas. Sus flores me duraron dos meses. Después, languideció, y sus hojas perdieron la prestancia y el brillo inicial. Allí permaneció la orquídea arrinconada, a veces pasaban semanas sin darle agua, se me olvidaba, ya sabes lo desastre que soy, Conciencia, aunque cuando pasaba por su lado me resistía a tirarla. Me decía “Tiene vida, no la tires”.

El año pasado, como sabes, me fui cuatro meses de casa por una obra que hicimos y allí quedó la orquídea a merced de la tempestad de polvo, escombros y sequedad. Cuando volví, allí seguía arrinconada, fea, desaliñada, así que decidí tirarla de una vez a la basura; y lo hice.

Pero cuando subí de nuevo a casa y pasé por su rincón, un remordimiento se apoderó de mí. ¿Cómo podía tirar un ser vivo a la basura porque mi casa estuviera preciosa y la planta fuera una birria?” Sí, eran absurdos mis remordimientos, pero ahí estaban a calentarme la cabeza. Según me hacía la pregunta, me di cuenta que estaba bajando las escaleras, pero había llegado tarde: la bolsa de basura ya no estaba. Salí a la calle en busca de los contenedores; los abrí, ¡qué tufo!

Después de un buen rato y, habiendo registrado dos contenedores, decidí cerrar el caso de la orquídea fea y meterme en la ducha; el pestazo me estaba asfixiando; esa noche soñé con la planta.

A la mañana siguiente -era domingo- desayunando en la terraza, vi en la calle, unas bolsas de basura tiradas en medio de la calle; en ese momento pasó un coche y las bolsas se rompieron extendiéndose toda la porquería en el asfalto. Cuál fue mi sorpresa al descubrir algo parecido a una planta machacada en medio de la calle. Bajé rápidamente y sí, efectivamente, allí estaba mi orquídea moribunda. Cogí los restos como pude y me subí a casa. Después busqué un recipiente, la recompuse como pude y la volví a colocar en su rincón; estaba hecha un cromo la pobre.

A partir de aquel día, cada vez que pasaba por allí miraba a la planta decrépita, incluso echaba agua en su tierra y alguna vez que otra hasta llegué a darle vitaminas.

… Y pasó el tiempo y la planta con unos mínimos cuidados no murió si no, además, hoy me ha obsequiado con dos maravillosas flores de orquídea.

¿Qué, qué te parece Conciencia el regalo? Estoy dando saltos de alegría y me decía “Esta misma tarde, Obra, escribes a Conciencia y se lo cuentas”.

Claro que, me he sentado a contemplarla un buen rato y sin querer mi pensamiento se ha puesto a divagar en las múltiples variantes que tiene el hombre para sesgar la vida a cualquier forma, aspecto, estructura, imagen, apariencia perfil… que contenga precisamente VIDA… ¿Te has dado cuenta, Conciencia, que en el fondo el hombre, es un homicida?... Este pensamiento me ha dejado un poco del revés. Pero, en fin, te voy a dejar; he de preparar la cena.

Un abrazo muy grande, tranquila, volveré a escribirte pronto.

Obra (…son amores que no buenas razones)

***

CARTA A MI HIJA por José Dávila A.


El tiempo se agota, hija mía.
Ha llegado el momento en que te escriba esta carta. Una carta que siempre he dejado pendiente pensando que aún sobraban años, días y horas, para escribirla. ¡Cuánto tiempo perdido, por Dios!
Tú bien sabes que soy un hombre que no descubre fácilmente sus sentimientos, un hombre de pocas palabras que prefiere expresar sus sentimientos con hechos. Qué equivocación… ¡Ahora me arrepiento mil veces de no decirte una y otra vez a voz en cuello cuánto te quiero!
Todos nacemos, vivimos y morimos. Este cartabón que se repite tenazmente, se llama vida. De las dos primeras ya me complací. Y ahora estoy muy cerca de la última.
No hay reclamos ni arrepentimientos. Disfrute de tiempos increíbles, plenos de amor, aventura, tranquilidad, paz, tristeza y armonía. Por supuesto que existieron muchos y dolorosos descalabros. Sin embargo, tuve suerte: Me desenvolví en un mundo sin miedo, sin amenazas, secuestros o ejecutados. Se podía caminar por las calles de día y de noche sin temor alguno. Y sobre todas las cosas, hija mía, se vivía con respeto.
¡Cómo desearía heredarte ese mundo increíble!
Hoy se vive diferente: tienes que estar permanente en guardia. Sin embargo sigue vigente la máxima de que "el que obra bien, bien le va". Estoy cierto, como jamás lo había estado, que te espera con gran provenir. No lo dudes. Y cuando suceda, no te olvides que te lo dijo tu viejo.
Ya soy hombre grande, bien lo sabes. Mis huesos rechinan, pero mi mente está despierta y mi corazón de león aún ruge y reclama más vida.
Ahora tengo la preciosa oportunidad de dejarte este legado, de mi puño y letra, en donde te heredo mi único tesoro: mi amor inmortal. Porque bien sé y que el Todopoderoso me perdone, que dondequiera que viaje mi alma siempre estarácuidándote, arropándote, como cuando eras mi niña y se mantendrá en constantevigila durante tu progreso como ser humano.
Hoy eres toda una mujer y una madre ejemplar. En tu yo interno, en diálogo con tu alma, ahora comprendes lo difícil que es educar a los hijos; proporcionarles los principios básicos de una vida recta, honesta, productiva. Quizá sus caprichos o travesuras ya te empiezan a sacar canas y te hierve el estómago cuando les aplicas un castigo.
Sin embargo, ese es el rol que en ocasiones veces tenemos que desempeñar. Educar no es cosa fácil. Nadie nos enseña cómo hacerlo. Se aprende en el camino sin cargar culpas ajenas cuando obras de buena fe. Sin embargo, el gusanillo de la conciencia nos interroga si obramos bien o mal. El secreto es balancear ambas actitudes, porque la una va amarrada a la otra. Si actúas con justicia no hay espacio para el remordimiento. Y un día, llegará la recompensa…porque siempre llega.
Ahora soy un hombre viejo, pero pleno de orgullo de tener una hija ejemplar como tú. Al verte feliz, amorosa, celosa de tu hogar, honrada, responsable, amantede tu esposo, incansable en perseguir las metas que te has propuesto, doy gracias al cielo.
Todo en esta vida, mi amor, se resume en una palabra: actitud.
Mi cuerpo se encorva, pero no la voluntad de vivir. Es una llama que no se extingue porque aún me siento joven y con un inmenso gozo por la vida. No te preocupes por mí hija adorada, porque bien sabes que rechazo la derrota. Sólo Dios dirá la última palabra…Impaciente, aguardo el día de que nuestras miradas otra vez se encuentren y, por favor, no digas nada si ves que una lágrima se me escapa.
***

sábado, 21 de marzo de 2009

QUERIDA COMPLICIDAD... por Rosa M. Arroyo


Querida Complicidad:

Aquí me tienes de nuevo, con el hilo que une nuestros silencios. Puede que estés lejos, pero hoy el océano es un muro franqueable con el pensamiento y las palabras que disuelven la distancia. Hoy no será diferente a otros días aunque dé mil vueltas para llegar a ti.

Dicen, que mis dedos siempre eligen el perímetro más alejado de la vista, para traer a la cercanía lo que la lejanía guarda en sus bolsillos. Pero tú sabes que no es cierto, que mi realidad es verdadera, mucho más que todos esos seres que pueblan el inmenso azul que nos separa, porque ellos son invisibles hasta alcanzar el verso que un poeta les regala en sus noches de insomnio y soledad..., y tú estás aquí, a pesar de que para los otros, estás allí, lejos, al otro lado de una distancia disoluble; tan lejos como lo están esos peces, anémonas o microsistemas y que, en la profundidad de un océano misterioso e inabarcable, el frío no mata.

¡Qué sabrán ellos, los otros, enfrascados en sus colores monótonos de aceras y edificios! Qué sabrán ellos de la magia de descifrar los minutos de una hora cómplice, si sus relojes son zombis caminando por el tiempo o meros mecanismos secuestradores de vida; qué sabrán ellos de las nubes-correo que llevan en su útero todo el calor de una mirada, camuflada con el agua amniótica que fecunda la tierra, si las maldicen al sentir su roce en las delicadas ropas materialistas, y sin pensar que no son como esas otras que paren demonios arrasadores de vida y futuro...

Pero tú me dices, como siempre, con la indolencia del que no le inquieta el silencio, que no hay océano que nos separe, y yo te creo, porque pintas en el muro efímeras palabras para que mis dedos, -pequeñas proyecciones de mí-, codifiquen leves poemas disfrazados de cartas o prosas, a las que pones voz para acompañar tus momentos de paz. Por esto..., y porque reiteras siempre que no existe la distancia si nos sentamos a escucharnos calladamente, te creo.

Sí, lo sé, vuelvo a jugar con la metáfora para deshacer espacios, como en esas prosas escritas, azuzada por el placer de sentarme a tu lado en el verde mañanero o en la oscuridad templada por una luna llena en cualquier estación del año, o esas otras en las que el reloj se paraba siempre, y continúa parándose, a la hora en punto... Pero ya me conoces... , así te traigo a mi lado, como otras veces, como siempre, con el egoísmo propio del que tiene en la letra el antídoto para disolver espacio y tiempo, con la seguridad de saber que estás al otro lado, absorbiendo la esencia infinita de la palabra cuando sale de los adentros, dejándote abrazar por ella.

Hoy ha sido el agua, otras veces, es la tierra el océano que separa nuestros presentes, desde sus tonalidades cambiantes, con el vuelo de cualquier nube que viaje sobre ella –las mismas de antes-; otras serán, como han sido, el tiempo convertido en lejanía, o el silencio engañoso que, a veces, juega a serlo también; pero siempre es la misma distancia, la misma que tú y yo diluimos en las entrelíneas de una carta, mientras en otro mundo ajeno a la charla de nuestros corazones, miden el espacio que nos separa.

Ya es de noche y el sueño solicita ser mi compañero por unas horas, pero no quiero terminar de escribirte. Por eso, esta vez, dejaré abierta esta carta, para que la continúes con el silencio hablante de tu respuesta inmediata, porque ya sabemos tú y yo que...
"Nuestra amistad no depende de cosas
como el espacio o el tiempo"
"
***

viernes, 20 de marzo de 2009

MÉDICO EN LA CÁRCEL por Carmen Amaralis Vega Olivencia

Querido Papá,

Te sorprenderá esta carta que te escribo desde la cárcel. Sabes, ahora entiendo mejor lo que viviste por esos interminables veinte años, prisionero por tus ideales políticos. Crecí avergonzado de ti, crecí escondiendo una verdad que me dolía en los huesos. No entendía porque nuestra madre bendecía tu vida y rogaba por tu pronto regreso.

Nuestra madre no permitió jamás que se manchara tu nombre. Ella mejor que nadie sabía de tu amor por la patria, tu deseo de verla libre y soberana. Y nos contaba una y mil veces el momento en que le diste aquel beso antes de marcharte a cumplir con tu deber; darles un escarmiento a los tiranos que aún nos sostienen en la servil esclavitud de ser colonia en pleno siglo XXI.

Papá, deseo que sepas que mamá trabajó sin descanso para que a nosotros no nos faltara el pan, que día a día luchó contra todos los prejuicios, y nos mantuvo alejados de las burlas del pueblo. Trabajaba dos turnos pera poder pagar nuestros estudios. Supe reconocer sus sacrificios y siempre fui un estudiante dealtos honores, se que ella te escribía contándote detalles, como fue que logré la beca para irme a la escuela de medicina, como mi hermana logró terminar su carrera de abogada.

Se que de mi hermana estás muy orgulloso, que ella sigue tu ejemplo, y no le importa terminar presa como tú, solo por luchar por la independencia de esta isla a la que todos dicen querer tanto, pero solo unos pocos se sacrifican por ella, como lo supiste hacer tú.
Me avergüenzo ahora de haber ocultado ser tu hijo mientras adquiría mi carrera de médico. Tenía pánico de que supieran que mi padre era un preso. Esa mancha me hubiera serrado muchas puertas.

Y mira que ironías tiene la vida. Al graduarme acepté un puesto de médico para la Nación que nos tiene sometidos al coloniaje. Ofrecieron pagarme un salarioimpresionante, y no lo pensé dos veces. El confort es un llamado muy fuerte.Pero la vida enseña de maneras insospechadas, y ahora me encuentro aquí, en lacárcel, dando servicios médicos a los presos de este Estado donde tú sufriste calabozo. Y veo como le tiran la comida en el piso a los castigados, y tengo que curar los desgarros de sodomía de algunos presos no sumariados, tengo que curar las gonorreas, los golpes y las fracturas de los presos cuando pelean.

Y pienso en ti, padre, y es entonces cuado me llega la indignación, cuando desearía revelarme y gritarles que crecí siendo victima de una injusticia. Y no sé que es peor,
Si no haberte conocido libre o la esclavitud que siente mi alma, vendida por dólares a los que te humillaron por creer en la libertad de tu pueblo.

Ahora que te han dado libertad por compasión con tu enfermedad de cáncer, ahora soy yo el que está preso en libertad. Perdóname.

Tu hijo , MD.

***

EXORCISMO por Andrea Zurlo

Te escribo para exorcizar ¿Exorcizar qué?, dirás. Bien, un poco de todo, ya ves, los seres humanos nos la pasamos exorcizando sin darnos cuenta, quizá es sólo un modo más de escaparle a los miedos, de superar nuestras vallas mentales. Un vicio muy humano. Los curas exorcizan los espíritus diabólicos, y yo los diablos de esos recuerdos, de esos temores que retornan como las mareas. Quiero expulsarlos de mi cuerpo y de mi mente, son como esas células que anidan traidoras en nuestras vísceras, esperando al acecho, tramando una emboscada a la vida. Son diablos.
Te escribía para exorcizar el recuerdo de amores idos en noches frías, la ternura de amaneceres lejanos. Te escribía para exorcizarme, si acaso lo consigo… Te escribía a…Te escribía de… Te escribía con… Te escribía por…Te escribía sobre …Te escribía hasta que vi caer estas letras en el olvido…
19/03/2009

***

CARTA A UNA MADRE MUERTA por Lola Bertrand


Querida madre:


Todo tu entorno olía a pútrida materia, y tu carne, madre, tu carne la que más.

El olor a cadaverina se instalaba en mis fosas nasales cada vez que penetraba en tu habitación.

Yo acababa de crear vida desde lo más profundo de mis entrañas, y tu decadencia era para mí un hálito de muerte que no deseaba sentir.

Te pudrías en el hedor de tus llagas, durante años te pudrías por dentro, por fuera: desde la raíz de tu abundante pelo, hasta el útero que en algún instante de la historia me parió.

Eras un despojo de ti misma, tus ojos, el único rescoldo racional que anidaba en tu vida, pedían misericordia. La pedían a gritos silenciosos, continuos, en un desgarrador movimiento de tus pestañas.

¡Olías tan mal!, lo sabías, hora a hora lo descubrías en el asco y la nausea que provocaban tus escaras.

Tu pudor se convirtió en impudicia y abandono.

Entonces fuimos una, madre e hija, y tuve el valor de inyectar más morfina, mucha más, muchísima más de la permitida, en los despojos de ti misma.

Tu cuerpo se fue quedando blanco mientras yo lo perfumaba con jazmines.


Te quiero, madre - te dije - no sabes cuánto te quiero…


Lola Bertrand


***

CON EL SILENCIO DEL INVIERNO por Atho



Con el silencio del invierno, el amor, vacío de luz, es un barranco hosco que duerme en los brazos del olvido.

¿Cuándo despertará la primavera de piel picante? ¿Cuándo el cielo oscuro se alejará? En su ausencia, la soledad se llena de ese perfume que magnifica la belleza de recordar los momentos pasados en las fiestas en la estación del trigo que brota.

¿Has olvidado aquel momento? Cuando nos sentimos transportados a la región de la luz. Cada caricia de nuestros dedos, provocaba abundancia de pasión. Nos sentimos grandes, como cuando el Faraón se transforma en golondrina para subir al cielo. La última luna se reflejaba en tu piel, sobre el vientre, y el Nilo lloraba de alegría. Yo tenía cuidado de tus besos, antes dulces como el fruto del algarrobo, en ese momento, eran amargos como el de la genciana. Mi marcha de Alejandría era eminente. Tu espíritu dejó de ser feliz, dejó de ser verde vigoroso como el papiro, pues, no te di a conocer mi nombre. No debo hacerlo, el nombre que me dio el sacerdote del templo de Ra, solo puedo revelarlo si llego a conseguir ser digno.

Te dejé dormida bajo el sicomoro entre flores de loto. ¡Ojala este recuerdo fuera un hechizo eterno! A veces ocurre, la memoria estalla y, todo es presa de la duda, duda espesa.

Para recordarte guardo caricias en la bodega del tiempo: esa lenta forma de quitarte las prendas; tus manos ocultando parte de tu desnudez; ese laberinto de curvas, barco a la deriva mis manos, en aquel mar de carne trémula.

He recibido tus dos pergaminos en la ciudad de Tebas. Estoy con Djehuty, escriba real de nuestra Hatshepsut, ayudándole a pintar y escribir en su cámara mortuoria. Tú sabes que, en el camino hacia NUT, “la cielo”, desde GEM “el tierra”, debemos enfrentarnos a numerosos obstáculos. Mi señor se está preparando la tumba con todas las instrucciones, oraciones, presentes y recomendaciones. Todas las paredes y techo son como un libro mágico.

Por mi parte le he instruido sobre varios sortilegios que le permitan convertirse en golondrina, cocodrilo o serpiente, y le ayude a sortear esos escollos. Espero se reconozca mis méritos. Así quedaré en libertad de pronunciar mi nombre. Mi nombre lo grabaré en los pendientes, recién traídos de Nubia, que recibirás como regalo, llegado el caso. Hatshepsut, nuestra hermosa faraona, los luce realzando su divina hermosura.

Que tu corazón sea tan ligero como la pluma de Maat y seas reconocida como justa y tengas acceso a la eternidad.

Belit desde Tebas dispuesto a salir hacia…

BELIT
***

¿QUIÉN SABE DÓNDE ESTÁ BELIT-SERI? por Pilar Moreno Wallace


¡Qué largo es el silencio, qué vacío y estéril el espacio cuando él no está! Ni tan siquiera la ternura que puso en sus últimas palabras disculpan su ausencia, y cada vez se me hace más difícil creer en ese destino que me prometió como uno de los sueños más hermosos. Yo no sé dónde está Belit-Seri; si sigue aún como soldado empeñado en la defensa de una quimera o intenta llegar al conocimiento de Hermes y descubrir sus secretos mágicos. Ahora no corren buenos tiempos, y los dioses no le van a ser favorables a pesar de ampararse en los símbolos y rituales que conoció en la biblioteca en Edfu. Esta magia está reservada para los sacerdotes lectores, y él es sólo un escriba del faraón que ha tenido la suerte de ser uno de sus favoritos. Esta profesión aristócrata le hace amar la literatura, las letras, el arte, las tradiciones. En las palabras del rey Merikare -cuando dice "Haz como tus antepasados. Sus palabras perduran en los libros. Ábrelos y léelos, y toma sus conocimientos. El que aprende, es hábil"- ve reflejada toda una filosofía que le sirve siempre de talismán.

Belit cumplidor del órden divino, protege la herencia espiritual de sus mayores, respeta el conocimiento y da valor a las enseñanzas escritas en papiros y en las paredes de las pirámides y en los sarcófagos, lecciones para el viaje hasta el tribunal de Osiris. Es el patrimonio que él defiende para los que le seguirán.

Qué triste es para Belit-Seri enfrentarse a otros tiempos que no respetan el sueño eterno de los que van hacia la Duat. La naturaleza peligrosa de ese camino exige estar protegidos por lo sagrado de los cuerpos, el silencio y la soledad. Por eso tiene que ser muy trágico para él las noticias que llegan de Saqqara. Allí, en una pirámide cercana al templo Sarabium, han violado el descanso de un alto funcionario del rey Unis, Aia Mat, y una celebrada cantante. Con la desaparición de los amuletos y los textos de los sacerdotes, no es muy difícil imaginar cómo serán recibidos por Osiris. En Giza hablan de otra pirámide, que sobrepasa en tamaño a la que hasta ahora ha sido la mayor. Parece ser que también aquí han perturbado el silencio de los años, y han dejado que la luz rompa el reposo.

¡Pobre Belit-Seri!, el tiempo le ha sorprendido con un lenguaje nuevo, con un despego de las tradiciones y el respeto a lo prescrito en los libros. Belit, iniciado en la sintaxis de Isis, ha sido siempre respetuoso con la "maga de la lengua", y valora los sacrificios verbales que exigen los ritos y la historia, y aunque él, al igual que sus mayores, cumple con los silencios impuestos, sabe que si faltan las palabras terminará devorado ante el tribunal de la diosa.

Así que, ¡cómo puedo pedir a Belit-Seri que dé testimonio de vida, si han robado la que estaba escrita! De todas formas, no creo que esto haga enmudecer a la diosa cuando sigo preguntando si hay alguien que sepa dónde se encuentra él.

UXA
14 marzo 2009


“No existe una sola razón pura que haya sido hecha para ser ocultada, y es bueno actuar en nombre de la posteridad”.[1]



[1] Merikare. Hijo de Jeti (ó Kheti), un rey del Bajo Egipto que reinó en Heracleópolis, cerca de El Fayum, tras los acontecimientos que tuvieron lugar durante el I Período Intermedio. No se tiene muy claro el lugar donde colocar a este hombre, pero se sospecha que debió vivir alrededor del año 2100 antes de Cristo. Lo que aquí se presenta son las enseñanzas que Jeti escribió para su hijo, que fueron recogidas por Jaemwese, un escriba que vivió durante el Imperio Medio.

E-MAIL A UN EX por Luis A. Alcocer


Mariano:



Te escribo aprovechando los diez minutos que voy a tener "libres", y ya que en este hotel tienen, en la suite en la que estoy, un terminal con Internet...Aunque lo mejor es el balcón, con vistas a la playa, es una pena que no puedas ver la luna reflejada en el mar, aunque no estoy muy segura de que te fuera aprovocar algún sentimiento especial.

Te deseo que sigas bien y que te vaya, por lo menos, igual que a mí; ahora estoy esperando a que mi "amigo" se duche, (no te lo vas a creer, pero lo hace siempre antes de irse a la cama..., y se lava los dientes, y se quita los calcetines, haga o no haga frío, y huele muy suavemente a colonia, muy poco, aclaro... Aunque no te lo tomes como una indirecta, tú siempre estabas muy cansado y dejabas la ducha para el día siguiente, o el siguiente del siguiente, y lo de los calcetines era, según decías, porque tu madre te dijo de pequeño que no debías coger frío en los pies).

Dentro de cinco minutos él se acercará, me besará los párpados, luego el cuello y los hombros (recuerdo que tu obsesión por besar, muy de tarde en tarde, se reducía a un solo lugar, más abajo, aunque yo prefiriera otros "comienzos")..., se detendrá y me preguntará que si necesito algo, yo le diré que no, que le necesito a él, (es cursi, lo sé Mariano, pero se lo merece), y entonces seguirá con sus caricias. Igual vemos amanecer juntos...; y no se me hace largo, no, más interminables eran los treinta o cuarenta segundos que tú "durabas".

Ah, y me susurrará las palabras exactas que yo quiero oír en cada uno de los momentos, desde las más amorosas hasta las más procaces.... Y, al final, acabaremos charlando sobre nosotros, (yo hablaré más que él, ya me conoces...,¿me conoces?, y él me escuchará, como si lo que yo dijera fuera lo más importante de su vida en ese instante).

Ha cerrado la ducha, Mariano..., envío el correo y apago esto, te dejo. Sólo quiero que sepas que no te he olvidado del todo, ya ves: hasta en los momentos más felices me acuerdo de ti.



Siempre "ex-tuya"Carmiña.



(Por la transcripción: Luis)

lunes, 16 de marzo de 2009

DESAHUCIADA por Lola Bertrand


Se ahoga el sol en las cloacas: alguien ha taponado todas las salidas. Caravanas de insectos, lúgubres como la miseria, patean el dolor y los sentidos…
Cruje la vida desde el suelo al infinito. Se corrompen los sueños en la oscuridad de la voz seca y ausente. Un nudo de soledad se desliza, enfermo por la sangre…
La garganta ya no gime de placer.
La piel ya no suda de gozo.
Expectante, el alba, se pregunta por qué sigue habiendo millares de hojas en el calendario.
El escenario de la duda está vacío, se han llevado el decorado más allá de los ojos: tan sólo la ceniza y el polvo aguardan con sus manos insinuantes.
Hay mil mundos que reptan por la mente, y, mientras desciendes, escalón tras escalón, te vas convirtiendo en sombra.
Se desmoronan las sonrisas, se agrieta el paisaje y buscas el final de lo que nunca tuvo principio…

(Desahuciada de ti…)

30-8-2003

***